Às vezes não sei se vivi ou não estas lembranças. Após tantos anos, algumas imagens se tornaram esfumaçadas. Mas o final - ou começo - desse dia, eu o tenho muito bem gravado na memória.
Me lembro de minha mãe na janela de nossa cozinha, usando um robe e tomando seu chá noturno. Meu irmão mais velho via televisão na sala. O outro não estava em casa.
De repente ela comentou "seu pai chegou" e foi ao quarto trocar de roupa. Fui até a cozinha e vi nossa caminhonete Chevrolet azul se aproximando vagarosamente... Voltei ao meu quarto para também trocar de roupa e de lá ouvi meu irmão gritar desesperado. Corri até a sala, onde o encontrei caindo, escorregando pela parede, ajoelhando-se e chorando desesperadamente. Seu padrinho estava na janela, olhar triste. Minha mãe, já pronta, foi atender a visita. Em poucos minutos descobri que meu pai estava morto. O mundo ao meu redor se tornou lento. Minha mãe saiu para reconhecer o corpo e meu irmão e eu ficamos sós.
Não me lembro o que fiz - se me sentei, se andei pela casa, se paralisei; só sei que algum tempo depois começaram a chegar pessoas conhecidas e estranhas, todos falando muito baixo. Os móveis da sala foram afastados. Trouxeram os aparatos que se usam em velórios. Por fim, chegou meu pai, inchado, já vestido num terno escuro, muito elegante, como não o via há muito tempo. Junto a ele colocaram as coroas de flores - com seu perfume adocicado de morte que impregnaram a casa - se puder, não quero tê-las em meu velório. Sua fragrância não ajuda, pelo contrário, traumatiza ainda mais.
Havia algumas crianças na casa. Me sentei com elas, conversei, brinquei até. Não sinto remorso por isso, afinal eu não sabia o que estava acontecendo, nunca havia perdido alguém próximo. Nunca me ensinaram que quando alguém morre, você tem que fazer cara triste e chorar.
Observei as mulheres rezando o rosário. Fui à cozinha. Minha mãe fazia café e conversava com as comadres. Estava muito abatida. Parecia que havia envelhecido uns dez anos. Somente ao vê-la assim pude perceber a gravidade do que acontecia. Não tinha mais pai e ela não tinha mais marido. Eu me tornara órfã e ela, viúva - uma denominação tão escura e pesada para uma mulher tão jovem e alegre.
Voltei à sala para ver meu pai. Estava cada vez mais inchado. Parecia o homem gordo das fotografias de anos atrás. Mas nos últimos anos ele estava magro, muito magro e vê-lo daquele jeito me assustou. "Por que está engordando?", pensei. "O que aconteceu com ele?". Toquei suavemente sua mão. Quem sabe ele acordaria e acabaria de vez com toda aquela encenação... aquelas pessoas iriam embora e eu poderia sentar novamente no seu colo pra ele pentear meus cabelos. Mas isso não iria acontecer, eu sabia. Ele nunca foi de brincadeiras, não quando se referia ao sentimento dos outros.
Fiquei olhando o corpo e pensei que ele já não estava mais lá. Aquele era seu corpo, mas ele não estava lá. Havia alguma coisa estranha. Como era possível haver um corpo, mas não haver a pessoa?
O cheiro dos crisântemos continuava, mas outro odor começava a surgir, de algo podre. Percebi que a pele de seus pulsos estava descolada e isso me deu ânsia. Me afastei dele e não voltei mais. Não queria mais ficar perto daquele homem que, apesar de ter a aparência de meu pai, não era o meu pai.
Voltei à cozinha, minha mãe me sugeriu dormir um pouco. Fui ao quarto, deitei, mas o barulho das vozes não me deixou dormir, nem queria isso. Fui ao quintal. Meu segundo irmão estava lá, caminhando entre as árvores. Também ele não queria estar junto daquela gente toda. Resolvi, então, ir para a calçada da casa. Me sentei no meio-fio e fiquei por alí muito tempo.
Tentei pensar em como seria nossa vida daquele dia em diante. Mas não tinha muita noção do iria nos acontecer. Talvez meus irmãos tivessem que trabalhar, talvez minha mãe, talvez eu! O que eu sabia fazer? Em que uma criança de dez anos pode trabalhar? Nada. Não sabia fazer nada e não poderia trabalhar em nada... Decidi que deveria fazer cursos para poder trabalhar. De que adiantavam minhas aulas de piano e natação se não poderia usá-las pra ajudar minha mãe? Pelo contrário, isso só traria mais gastos, apesar de não saber bem o quanto isso era um gasto.
No meu infantil desespero, rezei as orações que sabia. Pedi a Deus que cuidasse da minha família e quando minhas orações se esgotaram, olhei para o céu. Ele já não estava tão escuro e sem estrelas como antes, mas começava a adquirir um tom arroxeado e quase imperceptivelmente foi clareando, passando para o lilás, para o rosa, para o alaranjado. Fiquei encantada com aquele amanhecer. Nunca havia prestado atenção ao nascer do Sol. E ao som dos pássaros que começavam a cantar ouvi uma voz dizendo de dentro de mim "Depois de toda noite escura, o dia sempre nasce". E alí, vendo o Astro-Rei surgir lentamente, tive a certeza de que tudo daria certo.
Digo adeus aos meus companheiros.